Von Hunden und Bubble Gum

Der Schäferhund biss schneller zu, als ich reagieren konnte. Ich hatte den Welpen, einen weißen Straßenmischling, dem angeketteten Wachhund der Nachbarn vor die Nase gehalten, sie sollten sich kennenlernen. Da biss er zu.

Das Jaulen meines Hundes hallt in meinen Erinnerungen nach. Die folgenden Tage und Wochen haben sich ins Gedächtnis eingebrannt, die Bilder, wie Dimka fiept und seine Beine hinter sich herzieht, und fiept und fiept und fiept. Ich heule und heule. Und dann gibt Vater doch noch den Gedanken auf, den Hund in den Beiwagen unseres Ural-Motorrads zu packen, mit ihm in die Steppe zu fahren und ihn „zu erlösen“.

Zweite Hälfte der 80er Jahre, Balchasch im sowjetischen Kasachstan. Es ist Sommer, drei Monate Ferien, es ist heiß, wir Kinder streunen durch die Straßen, ich bringe einmal eine junge Katze zu den Großeltern, wir sperren sie in einem Raum im Saraj, dem Kaninchen- und Hühnerstall, ein. Sie soll sich erst einmal an uns gewöhnen. Sie bekommt Milch und bestimmt auch etwas zu essen, aber was, das weiß ich nicht mehr, sie hat ja auch genug Mäuse, die sich im Saraj am Futterkorn und anderen Saaten laben.

Erinnern kann ich mich daran, wie die junge, graugestreifte Katze die erste Möglichkeit nutzt und flieht, als ich sie aus dem Stall rauslasse. Sie springt in das Sonnenblumenfeld und über den Nachbarszaun, und auf deren Saraj, und immer weiter über die Dächer der Hühner- und Schweineställe. Wir hatten noch nicht einmal einen Namen für sie.

Dann fand ich den weißen Welpen, brachte ihn wieder zu den Großeltern. Natürlich durfte ich ihn behalten. Ich durfte sowieso viel zu viel bei meinen Großeltern, Verbote existierten in ihrem Haus nicht.

Dimka sollte der Welpe heißen, und er durfte bleiben. Ich trug ihn stolz durch die staubige, unbefestigte Straße der Kleinhaussiedlung, zeigte ihn anderen Kindern und Hunden ... und dann der Biss.

In Deutschland habe ich nie einen streunenden Hund gesehen, nur einmal im Wald. Aber selbst dieser, auch ein Mischling, Golden Retriever und eine andere Rasse, – selbst dieser eine Hund streunte nicht wirklich herum. Er suchte nur nach seinen Besitzern, irrte ein wenig auf dem Gehweg hin und her, lief in die eine, dann in die andere Richtung, bis zwei Jogger vorbeikamen und ihm halfen. Sie nahmen ihn einfach am Halsband und führten ihn zu dem Parkplatz, auf dem die Gassi-Geher gerne parkten.

Dimka, mein Welpe, muss auch sehr verwirrt gewesen sein. Erst fing ich ihn auf der Straße, dann war ich dafür verantwortlich, dass er jetzt litt. Vielleicht gab es Kleintierärzte in der Stadt, das sind so Gedanken, die heute, mehr als 30 Jahre nach dem Ereignis, aufkommen. Aber bis ich 1990 nach Deutschland kam, wusste ich gar nicht, dass es Kleintierärzte gibt.

In Kasachstan waren Tiere immer Nutztiere, auch Hunde. Sie waren immer angekettet, und die nicht angeketteten waren Streuner, und Streuner wurden weggefangen und was mit ihnen geschah – diese Frage stellte ich mir als Kind nicht.

Dimka hatte ich von der Straße weggefangen, und dann lag er winselnd und fiepend in der Wohnung und ich heulend daneben.

Seine Schmerzen ließen nach. Er fraß. Er fraß aggressiv, verteidigte seinen Napf und schleifte seine hintere Körperhälfte hinter sich her. Und vielleicht haben ihm auch seine Aggressivität, sein Lebenswille, meine Anhänglichkeit, unsere Geduld ... was auch immer ... geholfen. Eines Tages – und dieses Bild von dem Tag habe ich wieder ganz lebendig vor Augen – stand er auf. Seine Hinterbeine eng zusammen, wackelig, immer kurz davor zu einer Seite zu kippen. Aber er stand.

Sein Schwanz bewegte sich, er machte die ersten Schritte und plumpste wieder auf den Hintern, weil seine kranken Beine noch nicht taten, was gesunde Beine tun. Es dauerte noch, vielleicht Wochen, vielleicht sogar Monate, aber spätestens im nächsten Frühjahr reichte ein Pfiff, wenn ich zum Haus der Großeltern ging, und Dimka kroch unter dem großen Tor durch und schoss mir entgegen.

Draußen im Hof der Großeltern saß ich manchmal bei Malysch, der schon älter war, mein erster Hund, der ins Haus kam, als ich gerade laufen lernte. Ich wuchs mit ihm auf, verbrachte unzählige Stunden in seiner Hundehütte. Er war der Wachhund, Dimka war der Spielhund. Und Malysch, der alte Weise, verstand das und ließ den jungen Wilden auch aus seinem Napf fressen. Die beiden Hunde sah ich das letzte Mal im Januar 1990 zusammen. Dimka sah ich nie wieder.

Deutschland hatte uns mit seinem nasskalten Winterwetter empfangen. Im Gegensatz zu vielen anderen blieben wir nur wenige Tage im Aufnahmelager Bramsche bei Osnabrück. Ich erinnere mich an den kleinen Abenteuerspielplatz namens Doppelstockbett, an die Decken, die zwischen den Betten gehängt wurden, für die Privatsphäre auf 0,80 Mal zwei Meter. Und am intensivsten erinnere ich mich an Bubble Gum, jene zuckrigen Kaugummis, die ich nur aus einem sowjetischen Zeichentrickfilm kannte, in dem ein verwöhnter, dicker Kater davon schwärmt. Der Zeichentrickfilm war kapitalismuskritisch, weiß ich heute. Damals wollte ich nur wissen, wie Bubble Gum schmeckt.

Später saß ich im winterlichen, norddeutschen Grau und kaute, schmatzte und machte pinke Kaugummiblasen und ahnte noch nicht, was kommt.

Kein Bubble Gum der Welt lässt dich die Hunde deiner Kindheit vergessen, und kein Bubble Gum kann dich von der Anspannung und dem Stress befreien, der in der neuen ... ja, was denn eigentlich, Heimat? ... begann. Aber das ist schon viele Jahre her.

Beim Schreiben dieser Zeilen, frage ich mich, ob das ein Zufall ist, dass ich ausgerechnet mit der Geschichte über Dimka diesen Text begonnen habe. Er hatte keine Wahl, was mit ihm geschah. Ein kräftigeres Wesen – ich – fing ihn und brachte ihn in eine ausweglose Situation.

Wie viel von diesem Welpen steckt in den Kindern und Jugendlichen, die von den Eltern mitgenommen und in eine neue Umgebung geworfen werden? Von Eltern, die selbst oft genug nicht genau wissen, wie sie in dieser Umgebung zurechtkommen? Wie viel von dem Schock, aus einer gewohnten Umgebung herausgerissen zu werden, bleibt unausgesprochen, unbesprochen, unverarbeitet zwischen den Eltern und Kindern, bestehen?